写在开篇：世界杯的历史长河中，我们惊叹于贝利的少年得志，博比-查尔顿的涅槃重生，贝肯鲍尔的王者登基，又或是克鲁伊夫的一生之憾，马拉多纳的跌宕起伏，齐达内的波澜壮阔，直到克洛泽的从一而终。
他们的故事，我们早已如数家珍，但世界杯是属于全世界足球的盛宴，它不仅仅属于有限的个体。有些球星因为年代久远，我们不曾熟悉；还有些人，并非身处足球的中心世界，而渐渐被人遗忘。可是他们，也曾在世界杯上惊艳四方，从今天起，这个系列，就来讲一讲，小众巨星的世界杯故事。
这一期的主人公，是巴西早期的中场大师，被称为“落叶球（folha seca）鼻祖”的迪迪（Waldyr Pereira）。由于他活跃于上世纪五六十年代，在介绍他的故事时，笔者会穿插很多的时代背景，以方便各位读者，更好地了解他和他所处的那个时代。
一. 马拉卡纳打击
如果说二战之前的世界杯属于懵懂时代，那么战后一切秩序在重新恢复，足球也焕发出新的活力。1950年世界杯，正是在巴西举行，那是他们还不算足球王国，不曾站上过荣誉的最顶峰，本土世界杯，就是他们最好的机会。
马拉卡纳打击
但是之后发生的故事大家都很熟悉了，巴西人的实力实际上很强劲，他们拥有天才射手阿德米尔，球队一路过关斩将，只需要在最后一场比赛中，战平乌拉圭，即可在马拉卡纳体育场首次问鼎世界杯。但是乌拉圭人吉贾的致命一击，让全场十余万名观众鸦雀无声，巴西足球，遭遇了一次毁灭性的重创，史称“马拉卡纳打击“。
错失了这次本土加冕的机会，巴西人想要卷土重来，还需要时间的历练，迷茫的未来总是让人无助的，他们能做的，只剩下等待。
二. 迪迪横空出世
迪迪也是穷孩子出身，与我们日后熟悉的一些巴西巨星没有什么区别。他早年为了糊口，曾经卖过花生，在成名之后，他说过一句意味深长的话：那些轻描淡写地描述贫穷的人，没有感受过真正的贫穷。还好，迪迪拥有着出众的足球天赋。
一代大师迪迪
不过他的足球之路并非一帆风顺，14岁时因为严重的伤病，他一度面临截肢，长期在轮椅上度日，但是他不懈地与命运作斗争，最终成功站了起来，重新回到了足球场。根据史料记载，正是在巴西溃败的1950年，就在马拉卡纳球场，22岁的迪迪，第一次亮出了他的“落叶球”绝技。
今天我们所熟悉的弧线任意球，在早年是不常见的，而像迪迪这样踢出带有下坠的“落叶球”，更是非常罕见。从视频资料上来看，他的助跑距离并不固定，用右脚的外脚背触球，将皮球从中下部击出。球体会有一个上升过程，随后迅速下坠。巅峰期C罗的“电梯球”，也是伴有极速的下坠，而他的助跑距离一般较长，大约五步左右，更多地依靠膝盖的支撑，摆腿幅度不是很大。而迪迪那个时代，运动科学尚不发达，球员的身体机能稍差一些，他在发力的时候，摆动幅度也是不很大，但是对于球路的掌控，从观感上来说，比起今天的C罗还是有差距的。不过在当时，已经是惊为天人的表演了。
迪迪主罚任意球
当然，仅仅是一招鲜，迪迪不可能成为一代巨星。实际上，他是一名出众的中场大师，掌控着球队的攻防运转。迪迪踢球的方式并不十分激进，总是从容不迫地持球推进，在小空间中能够拿住球，面对紧逼，拥有极好的掌控及平衡能力，脚下技术细腻，尤其善于在多人的密集包夹下保持重心、成功摆脱，并能合理地完成球的转移。
除了梳理球队的进攻，迪迪的终结能力也是不俗的，他的远射势大力沉，往往能在关键时刻破局。防守方面，虽然他跑动和拼抢不是他的强项，但是作为中场的屏障，他的适时拦截，也能减轻球队后防的负担。
在1952年完成国家队首秀之后，迪迪逐步确立了自己的主力地位，1954年世界杯，他作为中场核心，随队出征瑞士，开启了马拉卡纳打击之后的雪耻之旅。但是这个时候的巴西队，并不显得那么耀眼。
1950年之后，一批本土世界杯的主力淡出，到了1954年的时候，诸如迪迪、尼尔顿-桑托斯、贾尔马-桑托斯等人，成为了球队倚仗的人物。不过此时的足球世界，目光都聚焦在匈牙利身上，他们在1953年6-3大破英格兰，普斯卡什、柯奇士、希代古提、齐博尔、博日克为首的一批知名球星，震惊了世界。更重要的是，主帅塞贝什打造的类424体系，对数十年占据主流地位的WM阵型，产生了巨大的冲击。
这支匈牙利所做的变革，一方面是受到早期奥地利及咖啡馆足球理念的影响，另一方面是主帅塞贝什仔细考量了球队的人员特点。以WM阵型为基础，锋线上的希代古提持球和推进能力不错，塞贝什让他选择后撤，而两个内锋普斯卡什和柯奇士，冲击球门的能力极强，主帅就把他们往前顶。普斯卡什射术精湛，是一名全能的殿堂级巨星，柯奇士人称“金头”，头球得分的能力少有人能出其右。
匈牙利黄金一代
中场博日克更多负责进攻调度，另一名中场佐考利亚什就更多承担了防守任务。他会适时地选择后撤，与防线组成一个整体，这样就形成了424阵型的雏形。在1954年世界杯前夕，他们是夺冠呼声最高的黄金之队，巴西人，圆梦世界杯的难度很大。
他们小组赛的征途还算顺利，以一胜一平的战绩获得小组第一（当年世界杯小组赛就打两场），迪迪两场比赛都有进球，尤其是逼平南斯拉夫的关键比赛，他帮助球队扳平了比分。可怕的是，小组出线之后，巴西人在8强战，遇到了不可一世的匈牙利队。
这场球在伯尔尼的万科多夫球场进行，就是后来所谓“伯尔尼奇迹”的比赛场地。对于巴西人来说，利好消息就是普斯卡什不能上，但是匈牙利人的球星能力还是让人有所畏惧。一般来说，论个人球技，巴西队在很长的历史时期内，都扮演着王者的角色，但是面对此时的匈牙利，他们甚至处于下风。
伯尔尼大混战
果不其然，开场不到10分钟，希代古提和柯奇士就各入一球，巴西人陷入极端被动。迪迪倒是发挥出了自身水准，是能够与匈牙利天才较量的人物之一，但是随着比赛的进行，双方的情绪波动很大，场面一度失控，这已经不是足球比赛了。
尼尔顿-桑托斯因为与博日克发生冲突，双双被罚下，之后巴西队的温贝托又被罚下，最终9人应战的巴西队以2-4输球，迪迪是少数发挥亮眼的巴西球员之一，无奈敌不过柯奇士的梅开二度，这场球双方的实力确实有差距，巴西队被淘汰也在情理之中。
三. 闪耀1958
时间来到来到了1958年世界杯的周期，曾经的霸主匈牙利，因为国内局势动荡已经分崩离析；卫冕冠军联邦德国，多数54老臣已经退出；一度崭露头角的英格兰队，却因为慕尼黑空难，损失了汤米-泰勒、邓肯-爱德华兹和罗杰-拜恩这一条中轴线，而此时的巴西人，正摩拳擦掌，准备卷土重来，他们的时代，似乎要来临了。
说回迪迪，此时的他已经是巴西队的绝对核心，放大一点来说，是这支球队的头号球星。不过球队在预选赛当中陷入苦战，与秘鲁队杀得难解难分，最终还是靠着迪迪的招牌“落叶球”，才涉险晋级入了世界杯的正赛。可以说，是他把球队一手带进了世界杯，可惜这粒经典的进球，没有找到被证实的影像资料。
不过巴西人也不必太担心，除了拥有迪迪，在1958年，一名17岁的天才少年进入了公众视野，他就是贝利，这位不世出的奇才，将是巴西人不断前进的助推器。另外足球史上的一位怪才加林查，虽然性格非常奇怪，一度被排除在球队名单之外，但最终还是因为出众的球技，获得了征召。
关于迪迪还有一个小插曲，世界杯前夕，居然传出迪迪可能会落选世界杯名单的消息，根据足球名记格兰维尔的记载，有人认为此时迪迪30岁，年龄太大不足以为巴西队出场；另外他被批在训练中不卖力，甚至还有说他因为与一名白人女子（迪迪是黑人）结婚受到排挤。好在一切最终峰回路转，迪迪顺利入选了世界杯的大名单。
1958年巴西队主力阵容
这届比赛，巴西人使用了先进的424阵型，在几年前匈牙利人的革新之后，巴西队算是拿出了相对正统的424阵型。大部分比赛中，迪迪和桑托斯球星济托搭档中场，当时迪迪处于颠峰期，他主要负责进攻端，济托虽然也有一定的组织和推进能力，但是只能给迪迪打副手，负责中场拦截、反抢和过渡传球等工作。
迪迪
锋线方面，左路的扎加洛和中锋位置的瓦瓦是铁打主力，贝利因为赛前受伤，加林查则因为踢球喜欢炫耀技术，以及性格缺陷，两人一开始都没有进入球队首发。后防线上贝利尼和奥兰多搭档中卫，左边是尼尔顿-桑托斯，右边则是迪-索尔迪（决赛首发的是贾尔马-桑托斯），组成了巴西队的主体框架。
巴西队分组其实不算太好，同组有第一次参加世界杯的苏联队，他们是1956年奥运会的男足金牌得主，还有实力受损，但仍然不能小觑的英格兰，另一个对手则是奥地利。最后巴西人两胜一平，获得了小组第一，总体进展还算顺利。
虽然当时球队没那么重视中场的组织承接，但是迪迪在巴西队中，还是扮演了最为关键的角色。他强大的持球能力展现得淋漓尽致，往往在中圈一带得球后，能够有条不紊地摆脱多名防守队员，更善于和队友做二过一配合，在狭小的缝隙中让形势豁然开朗。
迪迪精妙摆脱后出球
当然迪迪的分球能力也相当突出，大多数时候能做出正确的选择。到了禁区前沿，他的球权比例也很高，扮演者大脑的角色，虽然贝利和加林查在小组末轮已经开始登场，不过没有影响迪迪的地位，只是巴西队前场的进攻更加犀利。贝利在中路的牵扯和移动，以及右路加林查的疯狂冲击，让整支球队的进攻开始腾飞。
8强战，巴西队遭遇了威尔士人的强力阻击，他们在曼联功勋教头吉米-墨菲的指挥下，防守非常坚韧，小组赛就0-0逼平了强大的瑞典，此番前一个小时桑巴军团一筹莫展。最后靠着贝利的世界杯处子球，迪迪和他的球队才挺进了半决赛。
巴西与法国，这是当届世界杯公认实力最强的两队，相遇在了四强的门口。当时法国拥有传奇球星雷蒙德-科帕，他是法国队的中场核心，也是欧洲足坛的顶尖人物，加上方丹在前几场比赛中的突然爆发，两队的比赛，有点火星撞地球的意味。
大多数后来的记录者，都把本场比赛的重心放在了贝利身上，其实上来说，迪迪也是本场球的关键人物。巴西队这场比赛拼得很凶，尤其是拼抢和压迫尤为明显，法国队显得不太适应，但是上半场两队1-1一直僵持着。
迪迪超级世界波
到了上半场后段，法国队后防主力荣凯受伤了，那会儿比赛不允许换人，巴西队相当于多打一人，正是迪迪在此时挺身而出。上半场结束前，他一脚35米左右的超级世界波，轰开了法国队的城门，巴西队带着优势结束了半场。
这给下半场比赛定了调，领先还多打一人，本身巴西队提前集训，后勤方面还带了理疗师、厨师等人员，身体机能是有保障的。这种情况下，下半场才由贝利吹响了反攻的号角，同时也别忘了，贝利的进球，有一个还来自迪迪的直接助攻，最终巴西队以5-2大胜对手，挺进决赛。
在历史镁光灯下，我们应当去注意更多的人，迪迪就是这样的一个大场面先生。
决赛是巴西对瑞典，东道主这边，有了利德霍尔姆和格伦的回归，加上哈姆林等人的强势崛起，火力方面是有保障的。不过他们要想撼动巅峰巴西，还是很有困难的。
迪迪间接帮助扎加洛破门
决赛成为了贝利、瓦瓦和加林查的三人秀场，迪迪的直接贡献，就是远射被对手挡出后，扎加洛及时跟进完成了巴西队的第四粒进球。但是不能忽略他在球队整体大局中所扮演的作用。最后巴西队5-2战胜了瑞典，夺得了历史上的第一座世界杯冠军。
在当届世界杯最佳球员的评选中，打进13球的方丹，惊艳世界、淘汰赛打进6球的贝利，过人如麻、不可阻挡的加林查都落败了，战胜他们的正是迪迪。当时欧洲金球奖还不允许非欧洲球员参加评选，不然在当时，迪迪很有可能战胜半决赛的手下败将科帕，荣膺这一奖项。
四. 光辉1962
1958年世界杯之后，迪迪因为大放异彩，接到了皇马的邀请（跟现在的一些剧情比较类似），远赴马德里开始了自己职业生涯的新篇章。但问题很快出现，当时皇马的大佬迪斯蒂法诺对迪迪不满，而且有传闻说西班牙球迷不喜欢迪迪的踢球风格。之前提到迪迪是踢球那种从容不迫的大师风范，而西班牙球迷希望迪迪更加凶狠、更加卖力一些。
更有离谱的记载叙述道，迪迪在一场比赛之后，甚至用草皮上的泥土抹在球袜上，以证明自己确实在比赛中很拼。但这样互相不对付，毕竟不是长久之计，一共踢了不到20场球，他就返回巴西国内，加盟博塔弗戈，继续自己的职业生涯。
1962年巴西队阵型
1962年世界杯，迪迪已经34岁了，不过仍在巴西队中获得了一个绝对主力位置。这一届巴西人员变动不大，主要就是两个中后卫，毛罗-拉莫斯和佐齐莫取代了贝利尼和奥兰多，其他位置基本不变。区别就是，左路的扎加洛的位置后撤了一些，有时会往中路收拢，整体结构类似一个倾斜的433。
迪迪因为年事已高，在球队中的角色也发生了变化。他的跑动范围减小，不再扮演球队进攻中的关键角色，多数时候只在中场进行结构型传导，同时兼顾一下拦截对手快攻。而他的搭档济托，则更多地推进到前场，参与进攻。
不过巴西人的火力不用担心，21岁的贝利已臻化境，处于历史的巅峰期，即便在他小组赛受伤之后，顶替他的阿马里尔多，也是一位兼具速度、技术和冲击的全能型天才，他和瓦瓦经常会后撤参与组织，而扎加洛将空间利用得很好，经常会大幅度地持球推进，加林查就不用说了，除了英格兰队的威尔逊以外，其他后卫一对一几乎没有防住他的可能。
小组赛巴西队和1958年一样，两胜一平出线，不过外界诟病巴西队不如上一届犀利，偏于保守，有人说他们实力下降了，也有人说他们留力了。之后加林查大爆发，连续两场比赛梅开二度，英格兰和智利都拜倒在桑巴军团的脚下。
1962年巴西队
决赛对阵捷克斯洛伐克，巴西人还是占据了上风，最终3-1取胜也在意料之中，连续两届获得了世界杯的冠军。对于迪迪来说，这届世界杯他已经不是主角，但是作为一个34岁的老将，以世界杯冠军作为自己国家队的告别，也是一种圆满。
五. 尾声
世界杯之后，迪迪退出了国家队，并在1966年退役。后来他当起了教练，曾在1970年率领秘鲁队打进世界杯8强，并与史上最强巴西队杀得天昏地暗，两队球风相近，都有天才球星压阵，踢出了水银泻地般的进攻足球。最终个人能力更强的巴西队，以4-2取胜，但是迪迪治下的这支秘鲁，值得人们称赞。
当时初出茅庐，年仅21岁的秘鲁历史头号球星库比利亚斯曾说到，是迪迪教会了他如何踢任意球，在迪迪面前，自己不值一提。
在世纪之交，IFFSH（国际足联历史与统计联合会）的排行榜上，迪迪排在足坛历史最伟大球员第19位，换句话说，他是官方评定的历史前20大巨星之一。
下期预告：大英之光：杰夫-赫斯特